Yo tenía una
gata que se llamaba Cleopatra. Y se llamaba Cleopatra porque estoy seguro de
que si existiera un imperio gatuno Cleopatra seria la Reina, o más bien, de
acuerdo a su nombre, la Faraona. Hermosa a más no poder y elegante como tomarse
una copa de champagne en la torre Eiffel, Cleopatra era totalmente consciente
de su singular belleza y su elegancia imperial, a tal grado que ingería sus
alimentos a solas, escondida, para que nadie la viera si llegaba a ensuciar su
aterciopelado pelaje; además de que se bañaba y se peinaba cuando menos
trescientas veces al día. Nunca una mancha, nunca un pelito fuera de lugar,
nunca un olorcito que no fuera como el del trigo maduro del campo. Caminaba –o
tal vez debería decir, flotaba– como si fuera una modelo de la revista Vogue, y
ni siquiera se dignaba mirarte, a no ser de manera displicente, como una
emperatriz mira a sus humildes súbditos. Pero al llegar la noche, la Reina del
Nilo, con todo y ser un espécimen eminentemente nocturno, se acomodaba sigilosamente
sobre mi regazo, mientras yo intentaba leer “La Guerra y la Paz” de Tolstoi, o
alguna otra de esas novelas tamaño ladrillo; se acurrucaba silenciosa, hecha un
ovillo sobre mis piernas, y con total sosiego se ponía a roncar. Contagiado por
aquel melódico y dulce ronroneo, casi siempre yo también me quedaba
profundamente dormido. Esa es la razón –no les quepa duda– por la que nunca terminé
el mamotreto de Tolstoi; y ya no lo voy a terminar nunca, porque ahora que Cleopatra
ya no está conmigo, esa lectura ya no se me antoja.
La Mera Neta
Cuentos, relatos cortos, y poemas de Vicente Montemayor.
Thursday, February 7, 2013
Tuesday, January 22, 2013
La Leyenda del Chupacabras
Yo lo vi. Fui el
primero en verlo. Corrí al pueblo y se los dije a todos, se los grité; pero no
me creyeron. Nadie me creyó: una sombra se movía sigilosa entre la maleza, una sombra obscura, sin forma definida, más
grande que un lobo, con unos ojos amarillos penetrantes, que me congelaron la
sangre con su mirada de hielo; pero nadie me creyó.
Más bien se
burlaron de mí; como se han burlado siempre. Sus burlas y carcajadas las seguí
oyendo por horas, incluso cuando vine a refugiarme a mi escondite, a mi
refugio, como hago siempre cuando las gentes me lastiman, odiándolos con toda
el alma.
Para ellos nunca
dejé de ser el tonto del pueblo; el loco, como me llamaban. Cierto que soy feo,
con una joroba grande en la espalda y demasiado pelo en el cuerpo; pero nunca
he sido tonto. Mi madre siempre me lo dijo. Mi madre, la única persona que me
ha querido como soy, hasta el día en que murió de pronto hace seis meses,
dejándome sólo; sólo y desamparado.
Después encontraron el primer animal
muerto: una cabra. De ahí nació el mote de Chupacabras. Luego fueron
gallinas, pájaros, conejos…hasta una vaca. Todos con el cuello destrozado y sin
gota de sangre en el cuerpo. Entonces empezaron a creerme.
En medio de esta
miseria y esta soledad, la única luz que ilumina mi vida es Jacinta. La veo
todas las tardes, cuando regresa de la escuela, con su falda agitada por el
viento y su blusa que me hace sentir el florecimiento de la primavera. La vengo
a ver todas las tardes, aunque ella no me ve. Me escondo entre los arbustos para
que no me note, porque me da miedo asustarla con mi fealdad.
Ayer encontraron
la vaca muerta y se armó la de Dios es grande. El pueblo entero entró en
un frenesí de pánico. Las mujeres se metieron a la iglesia a rezar y los
hombres se fueron a buscar ayuda a los pueblos vecinos; quieren formar un grupo
de gente armada que busque al Chupacabras y lo mate. El miedo se respira
en el aire como si fuera polen. Todos están nerviosos y espantados.
Jacinta me vio
ayer, no pude evitarlo; pero en vez de correr, como hacen todas las chicas
cuando me ven, se me quedó mirando fijamente y no dijo nada. Yo me inundé de vergüenza y sentí la
necesidad de huir, pero su mirada fija y tierna me hizo detenerme. Estaba radiante,
como la luz de mayo, y sus ojos luminosos y dorados como el sol me hicieron
sentir algo que nunca antes sentí; pero me ganó la vergüenza y finalmente salí corriendo.
Hoy llegaron los
refuerzos de los pueblos vecinos, son muchos hombres, todos armados de lanzas,
ballestas, cuchillos y hasta escopetas. Ya era hora, porque hoy se encontró el
primer cadáver humano, con el cuello destrozado y sin gota de sangre en el
cuerpo. Es el cadáver del novio de Jacinta. Yo creo que hasta aquí llego el Chupacabras;
no tiene oportunidad ante tanto hombre armado.
Esta noche me
robo a la Jacinta, no puedo esperar más. Me la llevaré lejos, muy lejos, donde
nadie nos conozca y podamos empezar juntos una nueva vida. Mi corazón me dice
que no se va a negar, me lo han dicho sus ojos dorados. Nos iremos de este
pueblo miserable que por fin recobrara la calma de una vez y para siempre. El Chupacabras
también se irá con nosotros.
Tuesday, January 15, 2013
Nimiedades: Con Polígono de Tiro
Hace un par de
siglos, cuando era abogado de una importante Financiera mexicana -gracias a
Dios ya desaparecida-, me tocó el ingrato encargo de embargarle la silla de
ruedas a una pobre viejecilla. La susodicha estaba en mora del préstamo que sacó
en la Financiera precisamente para adquirir la indefectible silla de ruedas.
Como en aquel entonces yo todavía creía firmemente en el apotegma de que la ley
es dura, pero es la ley, (dura lex set lex, decían los jurisconsultos
romanos), acompañado del Actuario del Juzgado de Primera Instancia de lo Civil,
procedimos de conformidad y nos apersonamos en la residencia fijada por la víctima
para oír y recibir notificaciones; misma que resultó ser una humilde pocilga
instalada mas allá de donde chifló Tarzán. La viejecilla, amable y generosa,
nos invitó a pasar y, sin saber la razón de nuestra presencia en su morada, nos
invito un café y galletitas. El Actuario y yo nos lanzábamos miradas
compungidas y angustiadas, pues no sabíamos como anunciarle las malas nuevas a
la linda y gentil ancianita. Acto seguido, sacando fuerzas de su credencial
oficial, el Actuario tomó la palabra y con toda la finura y delicadeza posibles
en estos casos, le informó a la linda viejecilla la impostergable noticia. Doña
Clotilde, que así se llamaba en este caso la víctima de la voracidad bancaria,
hizo un gesto de dolor, apenas perceptible, recogió tazas y platos y se
encaminó lentamente a la cocina, que era otro pedazo del mismo cuarto apenas
separado por un tela raída, y sin color, a guisa de cortina. Mientras
regresaba, el Actuario y yo intercambiamos miradas de resignación y de
tristeza, y nos preparamos para dejar la casa. Al volver, la tierna viejecita
apareció con una mirada diferente y un revólver en la mano. Ya se imaginarán
que los dos abogados salimos de aquella casa al instante, sin pronunciar
palabra. Aquel mismo día renuncié a mi trabajo en la Financiera, abandoné la
carrera jurídica, empecé a escribir poemas y fundé un asilo para ancianos, con
polígono de tiro y todo.
Monday, December 31, 2012
MI CREDO
Yo escribo
porque tú caminas, él respira y ella canta. Porque quiero jugar rayuela, porque
llevo más de cien años de soledad y porque todavía no encuentro a Pedro Páramo;
porque quiero ser amigo de Octavio Paz, quiero estrechar la mano de Pablo
Neruda y quisiera darle un beso a Gabriela Mistral. Escribo como algunos corren
y otros transpiran. Escribo porque sin haberlo nunca decidido nací para formar parte
de ese gremio que apuesta el pensamiento a la fantasía, padece de una
enfermedad mortal que se llama melancolía y pone todo su corazón en las
palabras. Escribo porque es la única forma que conozco de no perder la cabeza,
o de perderla, si, en un estanque de versos donde los poemas nadan como peces
luminosos y hambrientos. Escribo porque amo; porque te amo a ti, porque lo amo
a él, porque la amo a ella; porque amo el amor y amo la vida, igual como amo la
muerte. Escribo para ti; porque tu me lees y cuando me lees te conozco, y sé
que estas ahí y sé que me escuchas. Escribo también para los que ya no están,
para los que se fueron antes; para ellos escribo con veneración. Escribo porque
si no escribiera no sería yo, ni tendría este corazón para amarte a ti como amo
la poesía, la música, el amor.
Subscribe to:
Posts (Atom)